
GLI ACCIUGAI 

Nel passato, la vita in montagna era sinonimo di sacrificio e ingegno. Gli 

abitanti di queste aree impervie affrontavano quotidianamente le sfide 

imposte da un ambiente ostile e spesso inospitale. Lontani dalle opportunità 

delle città, erano costretti a sviluppare una resilienza straordinaria e a 

inventarsi mestieri unici per sopravvivere. La durezza del clima, la difficoltà 

di accesso alle risorse e l'isolamento geografico stimolavano la creatività e 

l'adattamento, facendo emergere figure professionali inedite e soluzioni 

innovative, tutte accomunate dalla necessità di garantire la propria 

sussistenza e quella delle proprie famiglie. 

La Valle Maira custodisce una storia affascinante e poco conosciuta: quella 

degli acciugai di Celle di Macra. Questo piccolo borgo, incastonato tra le 

montagne, è diventato famoso per un mestiere che ha attraversato i secoli, 

portando con sé leggende, sacrifici e una straordinaria capacità di 

adattamento. Ma come è nato questo mestiere? Quali sono le leggende che 

lo circondano? E come si è evoluto nel corso degli anni? 

LE ORIGINI 

Sull'origine di questo mestiere ci sono molte ipotesi, ma nessuna certezza. 

Alcune teorie sono affascinanti, altre più concrete. Si racconta che un abile 

bottaio della borgata Combe, che in autunno lasciava il paese per lavorare 

sulla riviera ligure, un giorno, mentre tornava a casa, decise di riempire una 

delle sue piccole botti di acciughe, per non tornare con il carretto vuoto. 

Prima di arrivare in valle, aveva già venduto tutte le acciughe, guadagnando 

molto più di quanto avesse fatto riparando botti. Quando tornò a Combe, 

raccontò la sua impresa e molti, che emigravano in autunno per andare a 

lavorare a valle, decisero di tentare questa strada del commercio. Questa 

teoria è riconducibile al 1600. 

Un’altra ipotesi è riconducibile al Medio Evo, quando pare che l'acciuga 

salata fosse già nota ad Asti con il nome di “inchioda” e venisse utilizzata 

come premio di consolazione per l'ultimo arrivato al Palio. Si sostiene anche 

che i vignaioli della Langa celebrassero la fine della vendemmia con la 

bagna cauda già poco dopo l'anno Mille. In quei tempi, a causa della scarsità 

di mercati, presenti solo nei principali centri, e delle strade scomode e spesso 

impraticabili, c'era chi si occupava di consegnare la merce a domicilio, 



sfidando le intemperie e le difficoltà. Questa ipotesi sembra plausibile e 

suggerisce la presenza di un commercio di acciughe, anche se non identifica 

chiaramente chi fossero i venditori. Pertanto, sebbene le prime tracce 

documentate di questo commercio nelle Alpi risalgano al Seicento, non si 

può escludere che esistesse già in epoche più remote, seppur con modalità 

diverse. 

LO SVILUPPO DEL MESTIERE 

Inizialmente molti partirono, ma solo alcuni riuscirono a resistere, 

superando la concorrenza e tramandando il mestiere in famiglia, talvolta 

fino ai giorni nostri. Si attraversavano campagne e si vendeva anche nei 

mercati delle grandi città del Nord Italia, come Milano, Pavia e Alessandria. 

Quando la vendita delle tele, legate al mondo rurale, diminuì, il commercio 

del pesce conservato si espanse, diventando una vera e propria professione. 

Durante le migrazioni stagionali, la moglie rimaneva a casa a prendersi cura 

dei figli e del bestiame, ma successivamente iniziò a viaggiare con il marito 

e i figli, e in alcuni casi trasferendosi addirittura in città (come Torino o 

Milano). 

I più intraprendenti divennero presto “capi” acciugai, impiegando ragazzi 

molto giovani che lavoravano per pochi soldi. Per regolare la concorrenza, 

si delimitavano e assegnavano zone di vendita, anche se le rivalità e i 

risentimenti persistevano: i più forti si affermarono, molti condussero una 

vita stentata e diversi fallirono. Nel dopoguerra, i venditori che passavano 

di casa in casa continuavano a girare nelle campagne, ormai in fase di 

spopolamento, ma i contadini pian piano presero l’abitudine di andare 

direttamente al mercato a comprare l’acciuga dal venditore preferito, 

facilitati dall’utilizzo dell’automobile. 

L’acciugaio capì che in quella fase era fondamentale controllare i 

movimenti della merce, dando origine al commercio all’ingrosso; i più attivi 

della categoria si organizzarono con magazzini di importazione, stoccaggio 

e distribuzione per fornire gli acciugai "minori". 

Nella società industrializzata del dopoguerra, cambiarono le abitudini 

alimentari e l’acciuga non era più un cibo a basso costo, mentre le donne 

avevano meno tempo per preparare piatti elaborati. Questo portò a una 

diminuzione del consumo di acciughe e i venditori iniziarono a diversificare 



la merce, vendendo anche altri tipi di pesce salato come sardine, tonno 

sott’olio, acciughe affumicate, merluzzo, stoccafisso e baccalà. Inoltre, 

l'aggiunta di una vasta gamma di prodotti in scatola contribuì ad aumentare 

le vendite. 

Gli attuali acciugai ritornano in estate nei loro paesi d’origine su auto 

moderne, parlano di inflazione, commercio con l’estero e industria di 

trasformazione. Tuttavia, nonostante vivano nelle grandi città e siano 

immersi nella società del consumo, mostrano un forte attaccamento alle loro 

radici e alla storia dei loro antenati, che hanno gettato le basi di un'attività 

diventata per molti un'opportunità di riscatto sociale e realizzazione 

personale. 

CONCLUSIONI 

La consapevolezza delle proprie origini svolge un ruolo fondamentale nella 

costruzione dell'identità di una comunità, specialmente tra coloro che hanno 

vissuto esperienze di migrazione e trasformazione socio-economica. Nel 

caso degli acciugai della Valle Maira, il ritorno periodico alle borgate 

d'origine e il restauro delle case di famiglia non rappresentano soltanto un 

modo per preservare il patrimonio materiale, ma costituiscono anche un atto 

simbolico di riconnessione con le proprie radici culturali.  

Questa pratica riflette un desiderio profondo di sottolineare un senso di 

appartenenza e di continuità storica, conferendo legittimità e orgoglio ai 

successi raggiunti. Il restauro delle abitazioni ancestrali, quindi, va oltre la 

semplice riqualificazione architettonica: diventa un gesto di rispetto verso i 

predecessori e un impegno a mantenere viva la memoria collettiva, 

riaffermando i valori comunitari e le tradizioni che hanno plasmato l'identità 

degli individui e della comunità stessa.  

Questo fenomeno evidenzia come l'identità non sia un concetto statico, ma 

un processo dinamico che integra passato e presente, radicando le esperienze 

individuali e collettive in un tessuto culturale condiviso. 


